上個月收到兒子學校足球隊落選通知的那天，我其實早有預感。上個學年學界每場比賽，我都全程陪同，卻只見他從熱身到比賽完結都坐着，教練連一分鐘的上場時間都沒給他。散場後家長群組很快沉寂，我連一句「為甚麼」都沒來得及問，整件事就輕輕翻了篇，連個正式解釋都沒有。

他今年十歲，球齡卻已滿六年。這些年我陪着這個從幼稚園開始追着球跑的小毛頭，輾轉在不同球會訓練，風雨無阻，他如今更在香港數一數二的青年軍受訓。說實話，不介懷校隊結果是假的，我不是沒對教練的安排有過意見，可終究沒去較真——孩子腳下的路還長，與其爭一時的上場機會，不如先看清進步空間。這次挫敗，剛好是他磨煉抗壓力的第一課。

只是我沒料到，這次落選的打擊比想像中重得多。暑假期間他都提不起勁練球，直到兩周前有一場小型聯賽，我早早與他溝通，他卻全程興致寥寥。比賽當天我們開車到球場附近，他突然磨磨蹭蹭不肯進場，更搬出一連串理由：天氣太熱怕賽後太累、比賽時間太長熬不住、太久沒練會拖累隊友肯定贏不了⋯⋯

我一條條駁回他的顧慮，嘴上說得堅定，心裡卻揪得發麻。我太清楚，那些都不是真心話。那個視踢球為摯愛的小男孩，滿腔熱情與信心早被落選的結果打碎大半。

那天太陽很毒，我們就在球場外的路邊耗了一個多小時。我看着他低着頭，汗水混着彆扭的情緒往下掉，心疼得要命。有那麼一瞬間我想：算了，大不了回家。可另一個聲音又告訴我不行——他這輩子要遇到的挫折遠不止這一次，我不能每次都把他護在身後。真正的抗壓從來不是不會痛、不會怕，而是明明想逃，還願意給自己一次往前的機會。

蹉跎良久，我宣布投降，鬆口說「算了，我們回家吧」，緩緩朝停車場走去時，他卻突然停步，說不想回去。他說回家一定會被長輩責罵，被說浪費了大家這麼多年的付出⋯⋯那一刻我心軟得一塌糊塗，差點就想打電話跟家人說今天誰都別罵他。但話到嘴邊，靈光一閃，機會終於來了！我還是換了說法。

我蹲下來跟他說：「你練了六年球，從來不是為了不被罵才踢的。你上場，是為了和隊友一起拼，為了享受踢球的痛快。輸不可怕，怕到不敢再站上去才可怕。」

說完我指了指兩個方向：「今天我不逼你。要麼我們轉身去停車場，上車回家，後果自己承擔；要麼你現在跑過去，跟你的隊友站在一起並肩作戰。選哪個，你自己決定。」

說這話的時候我心裡其實在發慌，但我知道，比起強推着他進球場，讓他自己跨過心裏那道坎，才是真正的成長。這不是賭博，是給他的一次練習：為自己的熱愛做選擇，為自己的怯懦負責任。

沉默了幾十秒後，他轉身朝着球場的方向跑了過去。球衣的背影在陽光下晃得我眼睛發酸。

那天他們隊拿了冠軍。他下場時滿頭大汗，舉着獎牌笑得燦爛，眼睛亮得像裝了星星。我知道，這塊獎牌的意義遠不止一場勝利，更是他戰勝怯懦、重建信心的證明。

很多人問我，帶四個孩子是不是早就練出了一套育兒心經。其實沒有。沒有人天生就會當父母，哪怕我已是四個孩子的媽媽，至今也仍在學習、在修正。

父母總容易陷入一個誤區：想教出一個「聽話」的孩子，讓他按我們規劃的路走，避開所有彎路和摔打。然而我慢慢明白到，父母的職責從不是替孩子鋪平道路，而是陪着他建立屬於自己的人生。

我想教懂他的是：熱愛從來不是只在順境裏發光，真正的成長，是明明怕得想逃，卻還是敢轉身走向賽場。養孩子這件事，不過是父母陪着一個小生命，慢慢長成自律自愛、有擔當、敢嘗試、愛生活、珍惜生命的個體。這條路很長，父母也只能和孩子一起，邊走邊學。

共勉。